Снится Сидоровичу сон. Принёс ему сталкер "Золотую рыбку", а та возьми, и в настоящую рыбку обратись. И говорит ему нечеловеческим голосом:
-Не отпускай меня в Припять, любые 3 желания исполню !
Подумал Сидорович, покумекал.
-Ну, во-первых, хочу быть знаменитым. Меченого вон все знают, все уважают, а ко мне только за водкой ходят и хабар приносят !
Во-вторых... Хочу быть сильным и опасным. В Зоне без этого не выжить, да и девки больше любить будут.
Ну и в-третьих...бессмертие, конечно же, как я сразу до этого не допёр-то !!! Сделаешь ???
-Ну ладно. Ты хочешь быть сильным, опасным, известным каждому сталкеру и с неограниченным респауном ? Так стань же КРОВОСОСОМ !
Махнула рыбка хвостом, превратилась в контроллёра, и, подло хихикая, вышла из бункера....
От ужаса Сидорович проснулся и долго не мог уснуть. Ворочался с боку на бок, рычал тревожно, щупальца поправлял...

Решили бандюки под себя Припять подмять. Наделали ведер на голову, чтоб выжигатель не действовал, взяли шмайссеры, по ведру патронов, пошли. Идут, а сами боятся. Мля, нам же через Бар идти, а там Долг, у всех Абаканы, мля, а потом через Склады, там Свобода с Сигами, а если обходить, там нечисть всякая, костей не соберёшь, а чё на Припяти делается, вообще никто, мля, не знает!
Дошли до бара, смотрят - никого живых нет, только кровь и трупы. Идут, удивляются. Дальше - склады. Опять кровища и трупов горы. И ни контроллёров, ни кровососов, ни собак, тишина. Даже вороны не летают. Страшно стало бандюкам. На Припять вышли, идут ваще на цыпочках, шутки-прибаутки забыли, на каждый шорох оборачиваются. Идут-идут, никого. Тихо всё. И тут один глядь - за кустами СВД лежит. Ну он сразу хвать - и хвастаться - "Пацаны, я такую волыну нашел !"
Те его окружили, поздравляют, восхищаются. И вдруг - раз, за их спинами такое деликатное покашливание. Оборачиваются - стоит сталкер, один, без оружия, и ласково так спрашивает:
-Чего шумите ?
-Мужик, ты кто ???
-Тихий я.
-А вот мы щаз Бар прошли и Склады, там кучи трупов, и в живых никого. Не знаешь, что случилось ?
-А ШУМЕЛИ ОНИ СЛИШКОМ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Приходит как-то Меченый к Сидоровичу. А тот ему и говорит:
-Слушай, Сталкер. Мне тут из киевского секретного НИИ скафандр подогнали, вроде как со стапроцентной защитой от радиации. Но тока никто его пока не проверял. Сходи в нём в Зону, посмотри что и как. А я тебе потом на него скидку сделаю, если выживешь...
Согласился Меченый. Ушёл в Зону, и день его нет, и два, и три...
На четвёртый приходит, злой как снорк и скафандр молча Сидоровичу на стол хрясь !!!
Тот опешил:
-Ты что, сталкер ? Не защищает?
-Защищает!
-Не стопроцентно?
-Стопроцентно!!
-Так чем ты недоволен-то?
-Вся зона с утра и до вечера от радиации водкой лечится. ОДИН Я КАК ДУРАК ЧЕТВЁРТЫЙ ДЕНЬ ТРЕЗВЫЙ